婺源| 达尔罕茂明安联合旗| 奉新| 镇赉| 贵溪| 台江| 襄城| 昆明| 桃园| 织金| 延寿| 澄迈| 化隆| 青田| 从化| 碌曲| 涠洲岛| 珊瑚岛| 泰安| 科尔沁右翼中旗| 遂溪| 东安| 崇信| 友好| 广昌| 本溪满族自治县| 天全| 孝感| 五大连池| 焉耆| 台中县| 陵水| 定远| 平山| 兴县| 汉口| 塔什库尔干| 息烽| 怀远| 恩平| 正阳| 新宾| 金溪| 叶县| 齐齐哈尔| 瓮安| 霞浦| 灵宝| 托克托| 邳州| 鸡西| 泰州| 布拖| 九台| 天津| 绥阳| 青海| 肥东| 上杭| 姜堰| 大名| 沾益| 龙游| 阳江| 六安| 卫辉| 乌什| 博山| 阿克陶| 兖州| 湘阴| 依兰| 宾县| 贵南| 庄河| 诏安| 广河| 万年| 临邑| 柞水| 古蔺| 海南| 岗巴| 麦盖提| 枞阳| 吴起| 咸阳| 峨山| 鄂温克族自治旗| 海门| 金门| 杭州| 路桥| 边坝| 崇义| 宝鸡| 饶阳| 八一镇| 永和| 克什克腾旗| 诸城| 荥经| 邵阳县| 五莲| 鹰潭| 墨脱| 德格| 固原| 南华| 伊宁县| 邛崃| 峨边| 太原| 电白| 花溪| 宁晋| 清涧| 怀来| 武邑| 武陵源| 荣昌| 台儿庄| 怀化| 和县| 贺兰| 额敏| 富县| 阜阳| 定日| 牟平| 桦甸| 武陵源| 连城| 湘潭县| 蒙阴| 泰宁| 保山| 阿克苏| 朝阳县| 东兴| 西藏| 扶绥| 甘德| 菏泽| 正镶白旗| 华县| 大邑| 醴陵| 宜良| 宿松| 合作| 团风| 海林| 定陶| 杭锦旗| 乌兰| 璧山| 赤水| 鲁山| 富平| 青冈| 大龙山镇| 乌兰| 阿克陶| 珠海| 巴青| 临桂| 红河| 广灵| 沅江| 呼和浩特| 赤峰| 大新| 郏县| 新龙| 新民| 应县| 资兴| 毕节| 湘乡| 上虞| 响水| 汶川| 类乌齐| 确山| 当雄| 遵义县| 西山| 两当| 桓台| 屯留| 郯城| 盐津| 忠县| 天水| 阜新市| 广河| 绥江| 金山| 双牌| 恒山| 萝北| 磴口| 平坝| 云梦| 番禺| 千阳| 藁城| 旌德| 成都| 富平| 紫金| 远安| 襄垣| 故城| 新城子| 台北市| 临猗| 黄陂| 连平| 芮城| 楚州| 曲阜| 吉隆| 定边| 江阴| 中宁| 乌苏| 阳高| 庆云| 扎赉特旗| 范县| 盐城| 路桥| 南康| 南投| 嘉兴| 侯马| 尤溪| 民勤| 枣强| 缙云| 永兴| 通榆| 封开| 陆丰| 潞城| 长治县| 六盘水| 宁县| 全州| 黑水| 西宁| 兴仁| 辉县| 任县| 临高| 宁夏| 城固| 连州| 东辽| 梅县| 武强| 赣榆| 百度
正在阅读: 人生第一份快递里,装着一张大学“入场券”
首页> 教育频道> 要闻 > 正文

人生第一份快递里,装着一张大学“入场券”

来源:中国青年报2019-09-17 10:06
百度 在经过近10小时的持续“战斗”后,上虞区供电公司顺利完成2条10千伏主线试送及电视台等重要用户的通电。 百度 营养早餐"三要三不要"辰时吃早餐养胃气营养早餐是健康生活的开始,但有多少人能做到?现实生活中,很多人的早餐品种不超过两类,甚至有相当一部分人不吃早餐。 百度 医院应急电源只能供应重要医疗设备,在炎炎夏日,医院空调、电梯甚至照明供不上电都是大问题。 百度 十画 百度 上山 百度 石狮市国家税务局灵秀分局

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  开学季 去一个陌生城市

  人生第一份快递里,装着一张大学“入场券”

  【看着林立的高楼大厦和那些拥挤的人,没有地图导航的我们,终于在这座都市里迷路了。我们在蛛网般的街道里问了好多人,仍然没找到目的地。】

  ---------------

  现在回想起来,那应该是我家收到的第一份快递。但如此重要的日子,我竟然忘记具体时间了,只记得那是2003年的6月或者7月。

  骑着摩托车的邮递员是沿着村里的洋灰路找到我家的,车架上横跨着墨绿色的邮件包,他从中拿出一份薄薄的文件让我签收。之后,又递给我一束塑料假花,后来它在客厅的花瓶里生活了很久,直到我结婚后,被另一束婚礼上的假花替代。母亲很喜欢它们,既漂亮又不会很快凋谢,只是会逐渐蒙尘,一如我们的记忆,色彩变得模糊不清。

  我到现在都不清楚,到底是谁买了那束花,也许是我即将就读的大学?毕竟它是跟着我的大学录取通知书一起来的——对,就是我签收的自人类诞生以来发到我家的第一份快递文件。后来,我常在媒体上看到各种花式录取通知书,有立体的,有毛笔手书的,我们那会儿不流行这些。不过,对我来说,这也已经足够触动我了,那相当于一张人生的车票,意味着,不久之后,我就要沿着那条洋灰路,走上省道,进入到一座陌生的城市里了。

  从物理空间来看,学校离我家算是很近,大概100多公里而已,但真正的距离感来自心理层面。此前,我在县城度过了中学时光——那毕竟是个封闭的环境,放假后我大部分时间仍然生活在那里。

  尽管城市化进程已经开始很久,但至少我生活的北方农村,人们进城仍然是一件很重要的事。甚至直到前几年,父母来北京小住,都要买一身新衣服。或许是寻求一种体面,或许只是想借此买件新衣服。

  即将开学的我,也是要去买衣服的,那是一种生活重新开始的仪式感,就像是新年一样。当时,我们县城的发展程度介于农村与城市之间,仍然是土土的,我们不知道城市里流行什么款式。但说实话,整个服装店里的衣服我都喜欢。但看看钱包,只能随便选了两件。其中有一件黄蓝相间的小格子衬衫。后来,这成为全国程序员都喜欢的款式。这是我记忆中唯一一次引领潮流十数年。

  2003年的中国,不同等级的城市仍然存在巨大差异。那一年,中国手机用户达到了2.68亿,但我身边的亲友中,手机仍然是稀罕物。父亲当时做点小买卖,有了一部手机,不过也是城里亲友送的,二手飞利浦翻盖手机。他办的电话卡,出了家乡所在的地区,就无法接通电话了。现在我儿子,刚上小学,就吵着要手机,但我上大学那会儿,没有人觉得应该拥有自己的手机,我似乎也没想过这个问题。直到大二,我开始勤工俭学,才出于“工作需要”买了一部诺基亚直板手机——当时没挣多少钱,还是从父母那里引入了投资。

  看看现在,城市里流行什么,农村就流行什么,几乎无缝衔接。今年夏天,我路过河北一个贫穷的小村子,房屋破败,但门口一个小孩子,非常认真地在低头刷着抖音。

  到2003年,中国高校扩招4年了,读大学不是什么稀罕事,不过,我和大伯家的哥哥,仍然是我们农村家族近30年来仅有的两位大学生,这自然是值得庆贺的事情,诸位亲友纷纷送钱送礼物,甚至是舅妈的母亲——我们甚少见面——都送了我一块手表。那些钱是我人生中的第一桶金。

  不过,拿到大学入场券,仍然成为我命运的一个转折点。虽然多年后,人们对大学扩招多有批评,但在我看来,若非大学扩招,中国众多农村孩子可能永远不会获得这样一个机会。我可能也会步父亲的后尘,去某个建筑工地打工,每年因为包工头拖欠的工资感到苦恼。

  进入9月,开学季终于到了。那天早晨,父亲和大伯找来一辆面包车,拉上我和堂哥的行李,带着我们出发了。面包车沿着那条裂痕遍布、坑坑洼洼的洋灰路往东,驶入省道,一直走下去,3个多小时后,就到了我即将进入的城市。我之后会在那里生活5年,再转到另一座城市,彻底变成“城里人”。不过,当时我并没有想到这些,看着林立的高楼大厦和那些拥挤的人,没有地图导航的我们,终于在这座都市里迷路了。我们在蛛网般的街道里问了好多人,仍然没找到目的地。我忧心忡忡地想,大概我们永远无法抵达我的学校了。 (张恒)

[ 责编:田媛 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浙江海宁:钱塘潮“一线潮”景观

独家策划

推荐阅读
2019-09-17,人们在俄罗斯圣彼得堡街头参加鲜花大游行,庆祝“俄罗斯日”。建于1703年的圣彼得堡是俄罗斯第二大城市,位于波罗的海芬兰湾东端的涅瓦河三角洲。建于1703年的圣彼得堡是俄罗斯第二大城市,位于波罗的海芬兰湾东端的涅瓦河三角洲。
2019-09-17 10:20
9月16日,在阿尔巴尼亚首都地拉那,一所中学举行开学典礼。当日,阿尔巴尼亚开始了2019-2020新学年。新华社记者 张立云 摄  9月16日,在阿尔巴尼亚首都地拉那,家长领着孩子走进校园。
2019-09-17 09:07
9月16日,演员在话剧《广陵绝》中表演。该剧由中国戏剧家协会副主席王晓鹰任艺术指导,庞贝编剧,通过魏晋名士嵇康与战国刺客聂政的“同构”拼贴,旨在展现中国传统“道义”精神,反思生命与自由冲突,探讨人的主体意识觉醒。
2019-09-17 09:03
推普周以“普通话诵七十华诞,规范字书爱国情怀”为主题,期间全国各地、各行业将围绕该主题进行一系列活动。推普周以“普通话诵七十华诞,规范字书爱国情怀”为主题,期间全国各地、各行业将围绕该主题进行一系列活动。
2019-09-17 08:59
这是9月15日无人机拍摄的呼延鼎盛花海景区。时下,山西省太原市尖草坪区呼延村的呼延鼎盛花海景区内,各类花卉竞相盛开,吸引众多游客前来参观。近年来,呼延村积极发展花卉产业,逐步打造集花卉观光、休闲娱乐、户外拓展等多功能于一体的乡村旅游景区,帮助村民在家门口增收。
2019-09-17 09:35
加载更多
九龙坡 留宾乡 宜山县 江阴经济开发区新城东办事处 西园支道 河西尖山路 绥滨镇 丰收乡 泰富广场
翠屏东南 磨心山 张福记 华蓥乡 天津空港物流 大岭 孟轲乡 宜昌动物药品厂 黑牛城道育学里
顺德职院 宝庆寺 连江六中 西淮坝乡 东山总站 七里河街道 郑坑村 孙家滩开发区 段纯镇 石狮市人口和计划生育局
https://www.whr.cc/bbsitemap.htm